[BL]먼동이 트려 할 무렵에

“왜?” 주지원은 짧은 한마디에 담긴 날 선 경계를 알아챈 듯했다. 왜 내가 만나고 싶었는데? 나는 너를 모르는데. 표정으로 노골적인 불편함이 드러났겠지만, 주지원은 상처받은 기색 대신 곤란한 듯 제 손가락을 만지작거리며 물었다. “나중에 말하면 안 돼?” “…….” “나도 지금 말하면 좋을 것 같은데…술이 깨버렸어.” 주지원은 부들부들해 보이는 제 목덜미...

밖으로 나오자 제법 차가운 바람이 불었다. 바지 주머니에 손을 넣으며 몸을 움츠리는데 주지원이 물었다. “춥지, 산호야.” 우리 무리에서는 좀처럼 듣기 힘든 살랑거리는 말투였다. 꼭 애교를 부리는 것 같다는 박송철의 얘기에 홀로 공감하던 중 주지원이 소매에 감춘 주먹을 달달 떠는 게 보였다. 누가 누굴 걱정한 건지. 그나마 난 안에 티셔츠라도 입고 있는데....

[부탁이야. 산호야. 꼭 네가 있어야 해.] 시간 괜찮으면 지금 와달라는 친구의 말에 휴가 마지막 날만큼은 가족과 조용히 쉬고 싶다고 했더니 답장이 그렇게 왔다. 늘 ‘야’라거나 ‘최산호’라거나 그것도 아니면 이름 대신 이 새끼, 저 새끼 등 저렴한 호칭으로 나를 부르던 녀석이 닭살 돋게 ‘산호야’라고 한 거로도 모자라 ‘부탁이야’와 ‘꼭 네가 있어야 해’...